“When, in 1931, Thomas Mann received a newspaper questionnaire asking about his “first love,” he replied, in essence, “Read Tonio Kröger.”” (Alex Ross, The New Yorker, Jan 24 2022)
Tonio Kröger is a novella written in 1901 and published in 1903, shortly after the publication of Buddenbrooks which made Thomas Mann famous at the age of 25 and won him the Nobel Prize in 1929.
His diaries, published in the 1980s and 1990s, show the omnipresence of his homosexual desires, particularly towards several young men who crossed his path.
David Luke, in the introduction to his excellent translation of Tonio Kröger and several other short stories published under the title Death in Venice and Other Stories (Bantam Dell, 1988): “The fact that in later life Mann so often declared Tonio Kröger to be his favorite among his works and even (which is not quite the same thing) his best work is partly to be explained by the story’s close association with these youthful loves.”
Die Quelle (Spring), painting by Ludwig von Hofmann, which Thomas Mann bought from the latter in 1914 and which hung on the wall of his various offices until his death.
Die Quelle (Le printemps), tableau de Ludwig von Hofmann, que Thomas Mann acheta à ce dernier en 1914 et qui fut accroché au mur de ses différents bureaux jusqu’à sa mort.
« Lorsqu’en 1931 Thomas Mann reçut un questionnaire d’un journal lui demandant quel était son « premier amour », il répondit en substance : « Lisez Tonio Kröger » » (Alex Ross, The New Yorker, 24 janvier 2022).
Tonio Kröger est une nouvelle écrite par Thomas Mann en 1901 et publiée en 1903, peu après la publication de Buddenbrooks qui le rendit célèbre à 25 ans et lui valut le Prix Nobel en 1929.
Les journaux de Thomas Mann, publiés dans les années 1980 et 1990, montrent l’omniprésence de ses désirs homosexuels, en particulier envers plusieurs jeunes hommes qui croisèrent sa vie.
David Luke, dans l’introduction de son excellente traduction de plusieurs nouvelles de Thomas Mann parue sous le titre de Death in Venice and Other Stories (Bantam Dell, 1988) : « Le fait que, plus tard dans sa vie, Mann ait si souvent déclaré que Tonio Kröger était son œuvre préférée et même (ce qui n’est pas tout à fait la même chose) sa meilleure œuvre, s’explique en partie par l’étroite association de l’histoire avec ces amours de jeunes gens. »
Bruce Bastian was born into a Mormon family in Idaho. After training as a musician, he studied computer science and then founded a company in partnership with one of his professors and developed WordPerfect. The latter became the dominant word processing software when personal computers were on the rise in the 1980s, making him wealthy. In 1976, he married Melanie Laycock. They had four sons. Business trips to Europe led him to discover a world less narrow-minded than his native Idaho, which opened his eyes. In the mid-1980s, during a stay in Amsterdam, he had his first affair with a man. This man, an 18-year-old named Walter, became his boyfriend, as Bastian recounted in a long, very candid, interview for Outwords. Upon his return, he was a wreck and, after a few days, confided in his wife. They eventually divorced several years later. At the same time, he broke up with Walter: “I never wanted it to be said that I left Melanie for another man.”
Bruce Bastian naît dans une famille Mormone de l’Idaho. Après une formation de musicien, il fait des études d’informatique puis fonde une société en partenariat avec un de ses professeurs et développe WordPerfect. Ce dernier devient le traitement de texte dominant au moment où l’ordinateur personnel prend son essor dans les années 80, et il fait fortune. En 1976 il épouse Melanie Laycock. Ils auront quatre garçons. Les voyages d’affaire en Europe l’amènent à découvrir un monde moins étriqué que son Idaho natal, ce qui lui ouvre les yeux, et au milieu des années 80 il a sa première aventure avec un homme lors d’un séjour à Amsterdam. Cet homme, un jeune homme de 18 ans nommé Walter, raconte-t-il dans une longue interview très franche pour Outwords, devient son petit ami. À son retour il est dans un état pitoyable et après quelques jours s’en ouvre à sa femme. Ils finiront par divorcer quelques années plus tard. En même temps il rompt avec Walter : « I never wanted it to be said that I left Melanie for another man. »
I just discovered in the New York Times the photographer Stanley Stellar (At Frieze, Photographer of Gay Life Seeks ‘a Place in the Sunshine’). Born in 1945, he grew up in Brooklyn. In the 70s in the years before AIDS, he photographed the Piers, those abandoned docks in lower Manhattan overlooking the Hudson at the end of Christopher Street. An exhibition titled The Piers was presented at the Kapp Kapp gallery in 2022, accompanied by a now sold-out monograph. At 79, he looks nimble and friendly. Since the first solo exhibition of the Kapp brothers in 2019, his photographs have been selling at better prices, and he has, for the first time in his life, achieved a certain financial ease. Oh yes, he is gay. Not queer: “I don’t like how gay has been marginalized and dismissed,” he said. “At this point in my life, I’m not going to go, Oh yeah, I’ve always been a queer artist. No.”
Je découvre dans le New York Times le photographe Stanley Stellar (At Frieze, Photographer of Gay Life Seeks ‘a Place in the Sunshine’). Né en 1945 il a grandi à Brooklyn. Dans les années 70s, les années d’avant le sida, il a photographié les Piers, ces quais, abandonnés, à la pointe de Manhattan donnant sur l’Hudson au bout de Christopher Street. Une expo intitulée The Piers avait été présentée à la galerie Kapp Kapp en 2022, accompagnée d’une monographie désormais épuisée. À 79 ans, il a un air fringant et sympathique. Depuis sa première exhibition solo des frères Kapp en 2019 ses photographies se vendent à de meilleurs prix et il a acquis, pour la première fois dans sa vie, une certaine aisance financière. Ah, oui, il est gay. Pas queer : “I don’t like how gay has been marginalized and dismissed,” he said. “At this point in my life, I’m not going to go, Oh yeah, I’ve always been a queer artist. No.”
The second volume of the excellent Benjamin Justice detective series by John Morgan Wilson, Revision of Justice, was published in 1997, just a year after the first volume, which had won the Edgar Allan Poe Award. The series is being reissued by ReQueered Tales, a publishing house specializing in issuing out-of-print gay books. Revision of Justice was re-released a few months ago. In the preface, the author confesses that the book seemed rushed after the previous one and describes it as « clumsily structured, self-indulgent, thinly researched yet overwritten, and replete with unconvincing action and egregious errors of fact. » He took advantage of the reissue to significantly revise it, he says.
I have just read the original edition where these flaws did not seem obvious to me. Benjamin Justice is a former star reporter for the Los Angeles Times. His professional rise was abruptly halted when the Pulitzer Prize he had won was revoked after he admitted that part of his reporting was fabricated. He sank into depression and alcoholism, from which he is slowly recovering when the series begins, set in mid-1990s Los Angeles. His former editor, also tarnished by the scandal, has landed at the less prestigious Los Angeles Sun. Despite this, he maintains friendship and respect for Justice and offers him to work with one of his most promising journalists, Alexandra Templeton.
In Revision of Justice, they investigate the death of a young aspiring screenwriter in the Hollywood film scene. Things get complicated when Justice fall in love with Danny Romero, a young man who shared an apartment with the man found dead. Danny is HIV positive and is struggling with daily life issues. Justice offers to help by housing him at an older gay couple’s, Maurice and Fred, deeply involved in supporting AIDS patients, with whom he has a longstanding friendship and from whom he rents a flat on top of their garage. This is how we get presented with a small critical anthology of gay films:
« Maurice pointed out the TV set and VCR, and a modest collection of feature films that featured humane portrayals of gay male characters – Ernesto; Maurice; Victim; Another Country; Sunday, Bloody Sunday; Victor, Victoria; La Cage aux Folles; Parting Glances; My Own Private Idaho; Philadelphia; Longtime Companion; Beautiful Thing. Films that Maurice found heavily flawed by homosexual stereotype or veiled with homophobia – Death in Venice, Midnight Cowboy, Partners, A Different Story– were excluded from his collection. Anything by William Friedkin was banned – Maurice could not forgive the director for Boys in the Band and Cruising – and Making Love was missing because Maurice found it as boring as it was well-meaning. His generous demeanor masked a ruthless unyielding critic. »
I leave it to you to complete the list with films released after 1995, the year in which the novel takes place. I have not seen all these movies, but I consider Victim, the 1961 British movie directed by Basil Dearden and starring Dirk Bogarde, one of the most moving and best gay movies ever released.
Le deuxième volume de l’excellente série policière Benjamin Justice de John Morgan Wilson, Revision of Justice a été publié en 1997, à peine un an après le premier qui avait obtenu le Edgar Allan Poe Award. La série fait l’objet d’une réédition chez ReQueered Tales, une maison d’édition qui se spécialise dans la publication de livres gays épuisés. Revision of Justice est ressorti il y a quelques mois. Dans la préface, l’auteur confesse que le livre a paru trop rapidement après le précédent, et est « mal ficelé, mièvre, d’une écriture trop recherchée, truffé de scènes d’actions peu crédibles et d’erreurs factuelles et repose sur une documentation bâclée. » Il a profité de la réédition pour le revoir de façon significative, nous dit-il.
Je viens de le lire dans l’édition originale dont les défauts ne m’ont pas semblés évidents. Benjamin Justice est un ancien reporter vedette du Los Angeles Times. Son ascension professionnelle a été interrompue net lorsque le prix Pulitzer qu’il avait gagné lui a été retiré après qu’il eut reconnu que le reportage était en partie inventé. Il a sombré dans la dépression et l’alcoolisme dont il se relève peu à peu lorsque commence la série, dans le Los Angeles du milieu des années 1990. Son ancien rédacteur en chef, lui aussi touché par le scandale, s’est recasé dans le moins prestigieux Los Angeles Sun. Il lui a gardé amitié et respect et pour lui venir en aide, lui a proposé de travailler avec une de ses journalistes les plus prometteuses, Alexandra Templeton.
Dans Revision of Justice, ils enquêtent sur la mort d’un jeune aspirant scénariste dans le milieu du cinéma hollywoodien. Les choses se compliquent lorsque Justice tombe amoureux de Danny Romero, un jeune homme qui partageait un appartement avec l’homme trouvé mort. Danny est atteint du sida et a du mal a gérer le quotidien. Pour lui venir en aide Justice lui propose de l’héberger chez un couple de vieux homosexuels, Maurice et Fred, très impliqués dans le soutient aux malades du sida, auxquels le lie une ancienne amitié et chez qui lui-même loue un appartement. C’est ainsi que l’on découvre une petite anthologie critique de films gays :
« Maurice désigna la télévision et le magnétoscope, et une modeste collection de films dont les protagonistes gays sont présentés de façon positive – Ernesto; Maurice; Victim; Another Country; Sunday, Bloody Sunday; Victor, Victoria; La Cage aux Folles; Parting Glances; My Own Private Idaho; Philadelphia; Longtime Companion; Beautiful Thing. Les films qui, selon Maurice, présentaient des personnages stéréotypés ou avaient des relents d’homophobie – Death in Venice, Midnight Cowboy, Partners, A Different Story – ne figuraient pas dans sa collection. Les œuvres de William Friedkin étaient bannies – Maurice ne pardonnait pas au metteur en scène de Boys in the Band and Cruising – enfin, Making Love était absent parce que Maurice considérait le film aussi ennuyeux que pavé de bonnes intentions. Son allure bienveillante masquait un critique impitoyable. »
À vous de la compléter avec les films sortis depuis 1995, année au cours de laquelle se déroule le roman. Je n’ai pas vu tous ces films, mais Victim, le film britannique mis en scène par Basil Dearden avec Dirk Bogarde, est sans doute un des films gays le plus émouvant et le meilleur jamais réalisé.
Some time ago, I read in the November-December 2023 issue of The Gay & Lesbian Review a short piece by Dale Boyer where he recounts how he stumbled upon a translation of the novel while browsing in a second-hand bookstore in Savannah. I am amazed to discover that this hefty novel, which never received the success it deserves in France, has been translated into English. It was published by Knopf in 1999. I found a copy in excellent condition for a few dollars on Abebooks. The brief preface by the translators, Luc Brébion and Timothy Crouse, is refreshing and makes me want to dive back into the text:
“During the seven years we were engaged in the project, people often asked why we chose to invest so much time in such a formidable task. Our reply always remained the same: that Lieutenant-Colonel de Maumort stands as one of the greatest novels of the twentieth century.”
This is a book that justifies reviving this blog, which had been left languishing for a few years. Roger Martin du Gard’s last novel, unfinished at his death in 1958, was first published in 1983 thanks to the remarkable work of André Daspre in the La Pléiade collection. I have this edition, now out of print, in my library along with a more recent reissue in Gallimard’s Blanche collection. Martin du Gard devoted the last 17 years of his life to it. He only envisaged publication after his death. He put a very intimate part of himself into it.
After the publication of the end of “The Thibaults” in January 1940, Roger Martin du Gard was looking for a new project. In 1941, he took refuge in Nice after the French defeat. During a sleepless night, the idea for his novel came to him: “I imagine, in the summer of 1940,” he wrote in his journal, “an old recluse, Colonel de Maumort, in his castle occupied by the Germans. Prisoner of events, relegated to his library where he had a bed set up, while the house is handed over to a demanding, noisy, correct staff. He is there, alone with his old household servants; the man is his orderly, twenty years in his service… He begins to keep a journal of the occupation from the first days, which becomes a collection of reflections, memories, memoirs.”
“I believe I have a rich subject here. Everything can find its place: thoughts of all kinds on current events; the meditations of a cultured old man on the world and life, portraits of people he has known; the adventures he has gone through and enjoys recounting in detail; confidences, reminiscences of a septuagenarian free to say everything without reservation because he is alone in the world. (His wife is dead, his two sons were killed during the First World War.)”
“A work of long breath – so to speak endless – where I can give a place to all my previous projects, to all my notes, as well as to my personal reflections in the face of world events.”
As it is presented today in André Daspre’s edition, based on documents kept in a trunk after Martin du Gard’s death in 1958, the book of over a thousand pages essentially consists of the memoirs of Lieutenant-Colonel de Maumort. Only the early parts concerning childhood, adolescence, and student life in Paris are written continuously. They have been extensively worked on and constitute a text that can be considered practically definitive. The rest is in the form of drafts or outlines. It is this part of Maumort’s life, very focused on the development of sexuality, especially homosexual inclinations, that seems to have interested Martin du Gard the most. He was aware of this and feared that, if published in its current state, critics would find his work indecent.
A prominent character in the novel is Xavier Delcourt, the young tutor who comes to take care of young Maumort and his cousin in the family estate in Perche. The future memoirist observes the ambiguous relationships that develop between his cousin and Xavier Delcourt, who is homosexual. Further into the narrative, there is a kind of short story presented as an excerpt from a journal that fell into Maumort’s hands. Xavier’s journal. It is a love story between him and a teenage apprentice baker in a village on the Marne, one summer, during military maneuvers. When I read it for the first time, I found it particularly moving.
Il y a quelque temps déjà, j’ai lu dans le numéro de The Gay & Lesbian Review de novembre-décembre 2023 un court papier de Dale Boyer où il raconte comment il est tombé sur une traduction du roman en fouinant dans une librairie de livres d’occasion à Savannah. Je tombe des nues en découvrant que ce gros roman, qui n’a jamais eu le succès qu’il mérite en France, a été traduit en anglais. Publié chez Knopf en 1999. Je trouve un exemplaire en excellent état pour quelques dollars sur Abebooks. La courte préface des traducteurs, Luc Brébion et Timothy Crouse, est rafraichissante et me donne envie de retourner au texte :
« During the seven years we were engaged in the project, people often asked why we chose to invest so much time in such a formidable task. Our reply always remained the same: that Lieutenant-Colonel de Maumort stands as one of the greatest novels of the twentieth century.»
Voilà un livre qui justifie la reprise de ce blog laissé moribond il y a quelques années. Dernier roman de Roger Martin du Gard, inachevé à sa mort en 1958, il a été publié pour la première fois en 1983 grâce au travail remarquable d’André Daspre dans la bibliothèque de La Pléiade. J’ai cette édition, maintenant épuisée, dans ma bibliothèque ainsi qu’une réédition plus récente dans la collection Blanche de Gallimard. Martin du Gard y a consacré les 17 dernières années de sa vie. Il n’envisageait une publication qu’après sa mort. Il y a mis une part très intime de lui-même.
Après la publication de la fin des Thibault en janvier 1940, Roger Martin du Gard est à la recherche d’un nouveau projet. En 1941 il s’est réfugié à Nice après la défaite française.
Au cours d’une nuit d’insomnie l’idée de son roman lui apparaît : « J’imagine, en été 1940, » écrit-il dans son journal, « un vieux solitaire, le colonel de Maumort, dans son château occupé par les Allemands. Prisonnier des événements, relégué dans sa bibliothèque où il s’est fait dresser un lit, tandis que la maison est livrée à un état-major exigeant, bruyant, correct. Il est là, seul avec son vieux ménage de domestiques ; l’homme est son ordonnance, depuis vingt ans resté à son service. (…) Il commence à tenir un journal de l’occupation de de les premiers jours, devient un recueil de réflexions, de souvenirs, des Mémoires. »
« Je crois tenir là un sujet foisonnant. Tout y peut trouver place : des pensées de tous ordres sur l’actualité ; les méditations d’un vieillard cultivé sur le monde et la vie, les portraits des gens qu’il a connus ; les aventures qu’il a traversées et qu’il se plaît à conter en détail ; les confidences, les retours en arrière d’un septuagénaire libre de tout dire sans réticence parce qu’il est seul au monde. (Sa femme est morte, ses deux fils ont été tués pendant la guerre de 14-18.) »
« Œuvre de longue haleine – pour ainsi dire sans fin -, où je puis faire un sort à tous mes projets antérieurs, à toutes mes notes, comme aussi à mes réflexions personnelles devant les événements du monde. »
Tel qu’il se présente aujourd’hui dans l’édition d’André Daspre, établie d’après les documents conservés dans une malle après la mort de Martin du Gard en 1958, le livre de plus de mille pages comprend essentiellement les mémoires du lieutenant-colonel de Maumort. Seules les premières parties qui concernent l’enfance, l’adolescence et la vie d’étudiant à Paris sont rédigées de façon continue. Elles ont été longuement travaillées et constituent un texte qui peut être considéré comme pratiquement définitif. Le reste est à l’état d’ébauche ou de plan. C’est cette partie de la vie de Maumort, très tournée vers le développement de la sexualité, en particulier les penchants homosexuels, qui semble avoir le plus intéressé Martin du Gard. Il en était conscient et craignait, en cas de publication en l’état, que la critique ne trouve son ouvrage indécent.
Un personnage de premier plan dans le roman est Xavier Delcourt, le jeune précepteur qui vient s’occuper du jeune Maumort et de son cousin dans la propriété familiale du Perche. Le futur mémorialiste observe les rapports ambigus qui s’établissent entre son cousin et Xavier Delcourt qui est homosexuel. Plus loin, enfui dans le récit, il y a une sorte de nouvelle présentée comme un extrait de journal tombé entre les mains de Maumort. Le journal de Xavier. C’est une histoire d’amour entre ce dernier et un adolescent apprenti boulanger dans un village au bord de la Marne, un été, pendant des manœuvres militaires. Lorsque je l’ai lue la première fois, je l’avais trouvée particulièrement émouvante.
